Представьте себе велосипед, держащий путь через толпу и тянущий за собой половину ассортимента шопхауса. Вообразите трёхколёсный мотоцикл с закрепленным впереди руля лотком со сладостями, по ширине равным автомобилю. Попробуйте перемещаться целый день с бамбуковым коромыслом, оснащенным мангалом для барбекю. Рассмотрите макашницу с супами, снующую диагонально по дороге с восьмиполосным движением. Без световых сигналов. Без катафотов. Без боковых светоотражателей.
Это не безрассудный Цирк Солнца, а повседневная жизнь передвижных тайских торговцев. Рот кхен – передвижные тележки всех видов (по-русски также называются макашницы, если на них продают еду) – микроприбыльный бизнес для миллионов тайцев. С трудом преодолевают они большие расстояния, но мототележки требуют больше затрат: на топливо, на обслуживание, чем выгоды.
Большинство товаров, которые продаются на улицах, удовлетворяют кратковременные потребности, которые актуальны всегда и везде, другие «выходят в тираж». Макашницы – вот основной источник уличной еды, которая чаще всего тут же, на улице, и готовится. Сушеные кальмары, кольца кальмаров, кальмары на палочке, которые затем подогреваются на углях – неплохая еда, чтобы заморить червячка.
Долгий путь, через который прошли торговцы в Таиланде, берет начало в беззаботную эпоху, когда еще не началась стремительная индустриализация и повозки, а не пикапы преобладали на грязных дорогах между деревнями. Точнее, когда лодки с товарами курсировали по клонгам (речным каналам) между основными тайскими населенными пунктами. В немногочисленных сегодня бездорожных местностях провизия до сих пор доставляется вплавь – от магазина до дома. Некоторые готовят еду прямо на лодках – к радости обитателей клонгов.
Число плавучих рынков стремительно сокращается, оставшиеся в основном торгуют сувенирами для туристов. Однако водная торговля – основа национального духа. Тайцы вступают на путь современности с готовностью отбрасывая прошлое, и в тоже время испытывают тоску по определенным эмоциональным образам тайского стиля жизни. Так, увидев куай тийяу рыа (boat noodle – лодочная лапша, вид лапши в коричневом бульоне, национальное тайское блюдо), тайцы склонны пускать слюни и слезы. Поэтому «наземные» продавцы лодочной лапши оформляют свои тележки или кафе в соответствующем стиле: прилавки в форме носовой части корабля или из восстановленных частей лодок. «Люди, живущие рядом с водой в Аютхайе или Анг Тхонге, могут вам рассказать, что сейчас старые лодки пользуются большим спросом», – замечает Сатхон Сакпхисит, приверженец народной культуры Таиланда. Он насмехается над качеством современной куай тийяу рыа. «Покупатели – это продавцы лапши, которые размещают лодки в своих заведениях с целью придать им определенный вид».
Внутреннее пространство лодки, оборудованное специальной утварью и емкостями, досталось по наследству компактным тележкам на колесах. От ножа, доски и приправ до пакетов, резонок и тряпок – каждая вещь имеет свое место, коробку, щель или крючок в пределах мгновенной досягаемости. Когда руководство бангкокского метрополитена выделило торговцам специальные тележки с крышами в тайском стиле на период саммита по Азиатско-Тихоокеанскому экономическому сотрудничеству, мало кто из них хотел бы оставить эти тележки себе, даже если бы они были бесплатными, потому что они были недостаточно прочными и вместительными (история с тележками: руководство бангкокского метрополитена выдели 9,9 млн. бат на разработку и создание 669 тележек особого дизайна, чтобы произвести впечатление на иностранных делегатов. После окончания саммита торговцы должны были вернуть тележки обратно, а те, кто захочет пользоваться ими и дальше, должны были платить по 500 бат в месяц бангкокскому метрополитену). «Моя макашница более практичная и удобная, чем у BMA (метрополитен), хотя уже и старая», – рассказал газете «Бангкок Пост» Савонг Сримонгкол. Покупка новой тележки – серьезный шаг для низкооплачиваемых работников, которые имеют 300 батов прибыли в день от продажи фруктов».
Старинные деревянные рот кхен – обшивка искусственно состарена, лак красиво обожжен, поверхность в потертостях – сейчас стоят в домах как элемент декора, на них ставят горшки с растениями, а не электрические кофейники с кофе. Их сборно-разборные стальные и алюминиевые преемники стоят от 5 500 батов – за лапшичную тележку до более 25 000 батов – за моторизованную. Хотя половина тележек собирается самостоятельно из опор, досок и велосипедных колес. Некоторые модернизируют их, как продавец из провинции Петчабун, который надстроил верхнюю часть таким образом, чтобы можно было работать даже во время наводнения.
Испокон веков привыкнув к скоплениям лодок, вызывающим пробки, тайские уличные торговцы быстро поняли, что дорожное движение тоже подчиняется законам гидродинамики. Торговцы, не раздумывая, ставят раскладные столы и миниатюрные пластиковые табуретки вокруг своей макашницы на углах соек (улиц) или в переулках. В тех местах, где поток пешеходов образует «водоворот», клиенты оседают как ил на изгибах реки. Рядом с ними каким-то образом с легкостью «проплывают» байки, автомобили и автобусы. Миллиметры отделяют едоков от движущегося транспорта. Однако они совсем даже и не касаются друг друга. Несчастные случаи с припаркованными на улицах макашницами единичны, хотя они являются источником опасности, когда носятся по хайвеям. Столы, стулья, мангалы, бутылки от топлива в конце дня складывают сверху тележки и ставят ее в потайное укрытие – до следующего утра, когда с первыми лучами солнца снова нужно ехать на рынок за продуктами.
Как универсальный способ убедиться, что тяжелая работа дает быстрый осязаемый результат, уличная торговля приходится по душе свободолюбивым тайцам. Столетиями занятые на коллективной работе по выращиванию риса, теперь городские тайцы с радостью меняют род деятельности в поисках карьерного роста, независимости и беззаботного общения с людьми. Уличные торговцы стали неотъемлемой частью жизни. Тележки можно распознать по звуку. Мороженщики звенят колокольчиками, продавцы лапши стучат палочками по бамбуку, продавцы щеток и метелок используют сигнальный рожок в форме резиновой груши. Сборщиков мусора можно узнать по резкому звуку велосипедного звонка. Темнокожий человек бьет в двусторонний барабан, напоминая о китайцах – первых уличных торговцах. Сейчас их сменили приезжие из Исана, которыми управляют китайско-тайские бизнесмены.
Несмотря на качество и привлекательность, уличная торговля томится в самом низу социальной лестницы. Не только потому, что от работы на улице кожа загорает. В усиливающемся противостоянии с властью торговцы редко побеждают, хотя и могут закидать чиновников тухлой рыбой и нецензурной бранью. Захватчиков, живущих годами в самовольно занятом жилье, выселяли в одночасье, без денежной компенсации и зачастую без предоставления другого жилья. Когда по телевидению в 2003 г. прошел сюжет о разоблачении инспекторов бангкокского метрополитена, постоянно вымогающих взятки у торговцев едой, пострадавшим сказали, что они сами виноваты и спустили дело на тормозах, чтобы сохранить лицо.
Пока фудкорты, рынки и торговые центры медленно отбирают клиентов у уличных торговцев, абсолютное удобство передвижных тележек гарантирует, что они будут востребованы еще долго. Уличная еда свежая, а блюда, которые продают на улице, не подают в пафосных ресторанах. «Живучесть городского неформального сектора и поддержание «городского пищевого ландшафта» создает определенное напряжение,» – говорит академик Марк Аскью. «Работники торговых центров общаются у прилавков с едой или на улочках неподалеку от них». Еда с макашниц будет существовать до тех пор, пока есть бедная часть населения, готовая таскаться с тележками по жаре. Поэтому все может измениться после выселения жителей трущоб на отдаленные окраины.
Все больше становится уличных торговцев, которые работают не сами на себя, а по франшизе, продавая как товары под известными брендами, так и просто беря товар на реализацию. Оригинальные соломенные шляпы у торговцев метелками – это не дань традиции, а униформа продавцов веников, швабр и щеткок для обметания пыли. Работающий за процент от продаж продавец ковриков Сават едет на автобусе до центра Бангкока, а оттуда проезжает минимум 30 км в день на велосипеде с тележкой по территории, определенной компанией-поставщиком. Его заработок составляет 5 000 – 6 000 батов в месяц, из них 150 батов в день он тратит на жизнь и 20 батов платит за гараж для тележки, которая принадлежит поставщику ковриков. «Хорошо, что мне не надо хранить товары у себя», – говорит он с кхон-кенским акцентом, – «мой тхаокэ (китаец – владелец магазина) платит за все. Я могу немного экономить, чтобы в будущем открыть магазин вместе с женой.»
Если раньше уличные торговцы были никем не регулируемыми предпринимателями, то сейчас их заработки под угрозой из-за возросшего регулирования, ухудшения рыночной конъюнктуры и введения любых других новшеств, которые, по мнению торговцев, лишь мешают им работать. Сейчас все больше и больше требуют соблюдения санитарно-гигиенических норм и правил работы, внешний вид тележек должен отвечать определенным стандартам, должны приниматься меры по обеспечению дорожной безопасности. Районы, в которых могут работать уличные торговцы, все больше ограничиваются, и будущее Сингапура с его концепцией «центр города закрыт для уличных торговцев» уже не за горами.
Осуществляя борьбу с бедностью, правительство предлагает схему конверсии активов, согласно которой тележки, документы на торговлю и даже передаточные надписи поставщиков могут выступать предметом залога, под который можно получить кредит. Если долг выплачен, можно реинвестироваться и перейти на следующую ступень: от коромысла к тележке, от тележки – к мототележке, от мототележки – к прилавку на колесах, от прилавка на колесах – к собственному магазину. Однако те, кто переоценил свой потенциал, столкнутся с проблемой неоплаченных долгов и судьбой безземельных фермеров. Вертикальная интеграция означает, что тот же агробизнес, который поглотил отдельных фермеров, также контролирует и мототележки, продающие мороженое или куриные шарики.
На западе передвижная торговля практически исчезла, и только сейчас возвращается – в виде торговли через интернет. Несмотря на то, что у идей о доставке товаров на дом может быть будущее, тайским уличным торговцам придется соблюдать все больше правил и получать меньше санука (удовольствия, радости – прим. пер.) от своей работы.
Всем нужны лестницы, сушилки для белья и мебель, но это не товар повседневного спроса. Возможно что новому поколению вообще не понадобятся те товары, которые сейчас предлагают разносчики, наподобие безвкусных керамических фигурок животных, сваленных в кучу рядом с пластиковыми игрушками, обернутыми в упаковочную бумагу. У крупных торговых центров есть эффект масштаба, за счет чего покупать там товары выгоднее, чем у передвижных торговцев. Поэтому разъездная торговля может исчезнуть в будущем как вид деятельности.
Передвигаясь десятилетиями по одним и тем же улицам, они выискивают своего клиента подобно водителям тук-туков. Как и тук-туки, уличные торговцы с их неопределенными ценами на товар проигрывают современным магазинам с предсказуемыми, вменяемыми и фиксированными ценами. Возможно, что высокотехнологичный рот кхен будущего будет приезжать по вызову подобно таксистам, которые получают заявки от диспетчера. Но интуиция подсказывает мне, что заработки уличных торговцев не будут соизмеримы с усилиями, которые к этому прикладываются.
По материалам книги «Very Thai», автор Philip Cornwel-Smith.
